训练馆的灯刚暗下来，杨瀚森拎着那个磨得发白的摇摇杯走出力量房，汗还没干透，手腕一抖，又是一大勺乳清蛋白倒进去。水龙头哗啦一冲，盖子拧紧，三两下摇匀，仰头就灌——咕咚咕咚，跟喝冰镇酸梅汤似的，连眉头都没皱一下。
旁边几个年轻队员刚练完腿，瘫在垫子上喘气，看这一幕直接愣住。有人小声嘀咕：“这都第三杯了吧？他胃里是装了搅拌机？”其实不止今天，队医私下说过，杨瀚森每天基础摄入量顶普通人两倍，但最离谱的是他喝蛋白粉从不用“兑”，基本就是粉加少量水，稠得能挂壁，他照样一口闷。
更绝的是时间点。晚上九点半，别人早躺平刷手机了，他还在加练投篮，结束后照例掏出保温杯——别误会，里面不是枸杞茶，是温水冲的缓释蛋白。有次记者探班拍到他边拉伸边喝，动作流畅得像喝水续命，杯子放下时嘴角还沾着一点白沫，他自己浑然不觉，只问助理：“明天晨测体脂，几点集合？”
说真的，普通人喝一杯可能胀气半天，他倒好，一天四五顿，雷打不动。营养师给他定制的餐单里，光蛋白质补剂就分三种：训练前快碳快蛋白，练后高支链氨基酸，睡前酪蛋白缓释——每一种他都能面不改色地干掉，仿佛那不是化学味儿的粉末，而是白开水。
难怪队友开玩笑说他胃是租来的，到期就得清空再续。可细想又不对，哪有租来的胃能扛住这种节奏？凌晨四点起床空腹有氧，七点早餐六个蛋清加燕麦，中午鸡胸鱼肉轮着来，晚上还得靠蛋白粉兜底。这不是租，是长期包场，还带24小时高强度运转。
昨天训练结束，他又站在饮水机前摇杯子，夕阳从窗户斜进来，照着他手背上还没消的淤青。旁边新来的小队员试探着问：“哥，喝这么多……不难受吗？”他抬头笑了笑，喉结动了动，把最后一口咽下去：“习惯了。身体认这个星空体育平台味儿。”
杯子放回包里，拉链一拉，转身走向康复室。背影看着和普通大男孩没两样，只是没人知道，他今天的“水”，已经喝了快两公斤。
